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Kedves Olvasó!

Rengeteg idôt töltöttem emberek megfigyelésével. 
Nem csak kávézókban és vasútállomásokon, de ez a 
munkám is. Újságíróként hivatásos szemlélôdô vol-
tam – „képzett megfigyelô”, ahogy viccbôl nevezzük 
magunkat –, és megtanultam észrevenni azokat az 
apró jeleket mind a test-, mind a valódi beszédben, 
amelyek egyénivé és mások számára érdekessé tesz-
nek bennünket.

Az évek során készítettem interjúkat áldozatokkal, 
bûnösökkel, tragédia vagy jószerencse részeseivel, hí-
rességekkel és hétköznapi emberekkel. Azonban ér-
dekes módon nem mindig a reflektorfényben lévôk 
maradtak meg az emlékezetemben. Gyakran inkább 
a periférián lévôk, a dráma jelentéktelen szereplôi kí-
sértenek tovább.

Nagy tárgyalásokon – hírhedt és rettenetes 
bûnesetekén, amelyek vezetô hírré lettek –, gyakran 
azon kaptam magam, hogy a vádlottak padján ülô 
férfi feleségét figyelem, és azon tûnôdöm, mit tud va-
lójában, vagy mit mer beismerni magának.

Ott van a híradóban ô is. Lehetséges, hogy figyel-
mesen kell néznünk, hogy észrevegyük, de ott van, 
csendben áll a bíróság lépcsôjén a férje mögött. Bic-
cent, és megszorítja a férfi karját, amint az tiltakozva 
hangoztatja az ártatlanságát, mert hisz a férjében.

De mi történik, amikor elpakolják a kamerákat, és 
a világ már nem néz oda?
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Fiona Barton: The Widow
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an imprint of Transworld Publishers 
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Makacsul él a fejemben egy kép két emberrôl, akik 
pásztorpástétomot esznek, mint bármely másik há-
zaspár az utcájukban, de képtelenek megszólalni. 
Nem hallatszik más, csak az evôeszközök koccanása 
a tányérokon, miközben a kertvárosi ház bejárati aj-
taja alatt beszivárgó kételyekkel viaskodnak.

Mert amikor nincsenek szemtanúk, amikor sem-
mi nem vonja el a figyelmet, a maszkok óhatatlanul 
lehullanak.

Tudni akartam – tudnom kellett –, miként küzd 
meg ez az asszony a gondolattal, hogy a férje – a férfi, 
akit választott – talán szörnyeteg.

És elôbukkant Jean Taylor. Ô az a csendes asszony, 
akit oly gyakran láttam a bíróságok lépcsôjén, a fele-
ség, akit kiszúrtam, amint kifejezéstelen arccal figyeli 
a vallomást tevô férjét.

Ebben a regényben, az elsô regényemben, Jean be-
szél nyilvánosságnak szánt, illetve bizalmas formá-
ban imádott férjérôl és boldog házasságáról, amely 
fenekestôl felfordul, miután egy gyermek eltûnik, és 
a küszöbükön megjelenik a rendôrség és a sajtó.

Remélem, tetszeni fog önöknek ez a könyv. Én 
örömömet leltem a megírásában, és végtelenül hálás 
vagyok Jean Taylornak és azoknak az asszonyoknak, 
akik a mintájául szolgáltak.

Fiona Barton



Garynek, Tomnak és Lucynak,
akik nélkül nem lenne értelme az egésznek.
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Elsô fejezet

2010. június 9., szerda

Az özvegy

Hallom a lépteit a kavicsos ösvényen. Nehéz léptek, 
magas sarkú cipôben. Már majdnem az ajtónál van, 
tétovázik, kisimítja a haját az arcából. Jól öltözött nô, 
nagygombos kosztümkabát van rajta, alatta ízléses 
ruha, a szemüvege a homlokára tolva. Nem Jehova ta-
núja, nem is a Munkáspárttól jött. Bizonyára újságíró, 
de nem olyan, mint a többi. Ô ma a második – a héten 
a negyedik, és még csak szerda van. Lefogadom, hogy 
azt mondja majd: „Bocsánat, hogy ebben a nehéz 
idôszakban zavarom.” Mind ezt mondják, és olyan 
sajnálkozó arcot vágnak. Mintha érdekelné ôket.

Várni fogok, vajon csönget-e kétszer. A ma reggeli 
férfi nem csöngetett. Némelyikük nyilvánvalóan ha-
lálosan unja a próbálkozást. Alig veszik le az ujjukat 
a csengôgombról, már mennek is, vonulnak vissza 
az ösvényen, amilyen gyorsan csak tudnak, beszáll-
nak a kocsijukba, és elhúznak. Megmondhatják a fô- 
nöküknek, hogy próbálkoztak, de az özvegy nem volt 
otthon. Szánalmas.

Ez a nô kétszer csenget. Aztán hangosan kopogtat, 
dörömbölôs stílusban. Mint egy rendôr. Meglátja, 
hogy kinézek a csipkefüggöny résén, és széles mo-
solyt villant felém. Hollywoodi mosoly, mondogatta 
anyám. Aztán megint kopogtat.
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Amikor kinyitom az ajtót, felém nyújtja a küszöbrôl 
felvett tejesüveget, és azt mondja: – Ne hagyja kint, 
meg fog romlani. Bejöhetek? Feltegyünk egy teát?

Nem kapok levegôt, megszólalni még kevésbé tu-
dok. Ismét rám mosolyog, a fejét félrebiccenti.

– Kate vagyok – mondja. – Kate Waters, riporter  
a Daily Posttól.

– Én… – kezdem, és hirtelen ráébredek, hogy nem 
kérdezte.

– Tudom, hogy ki maga, Mrs. Taylor – mondja,  
és belép. A szavak kimondatlanul lebegnek körülötte: 
„Maga a sztori.” – Ne álljunk itt kinn – mondja. És mi- 
közben beszél, valahogy bejön.

Az események e fordulatától annyira megdöbbe-
nek, hogy szólni sem tudok, ô pedig a hallgatásomat 
engedélynek veszi, hogy a konyhába menjen a tejes-
üveggel, és készítsen egy teát. Utánamegyek – nem 
egy nagy konyha, és egy kicsit nehezen férünk el, 
ahogy sürög-forog, megtölti a vízforralót és kinyito-
gatja az összes szekrényem ajtaját, cukrot és bögréket 
keresve. Én csak állok ott, és hagyom.

A szekrényekrôl fecserészik. – Micsoda bájos, üde 
konyha, bárcsak az enyém nézne ki így. Maguk csi-
náltatták?

Olyan érzés, mintha egy barátnômmel beszélget- 
nék. Másképp képzeltem el, hogy milyen egy ripor- 
terrel beszélni. Azt hittem, olyan, mint amikor rend- 
ôrök kérdezik ki az embert. Azt hittem, megpróbálta-
tás lesz, kihallgatás. A férjem, Glen, ezt mondta. De 
valahogy mégsem olyan.

Végre megszólalok: – Igen, fehér ajtókat választot-
tunk, piros fogantyúkkal, mert az olyan letisztult. – 
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Állok a házamban, és konyhabútorokról társalgok 
egy riporterrel. Glen dührohamot kapna, ha itt lenne.

Kate így szól: – Erre, ugye? – én pedig kinyitom  
a nappaliba vezetô ajtót.

Nem tudom biztosan, akarom-e, hogy itt legyen, 
vagy sem – nem tudom, hogyan is érzek. Nem ér-
zem helyénvalónak, hogy most tiltakozzak – Kate egy- 
szerûen leül, és cseveg velem, a kezében egy csésze 
teával. Különös, egészen jólesik a figyelem. Kezdtem 
egy kicsit magányosnak érezni magam ebben a ház-
ban most, hogy Glen már nincsen.

És úgy tûnik, hogy Kate kézben tartja a dolgokat. 
Igazából kellemes, hogy valaki megint irányít. Kezd-
tem megrémülni, hogy mindennel egyedül kell meg-
birkóznom, de Kate Waters azt mondja, ô majd el-
rendez mindent.

Azt mondja, nincs más dolgom, mint elmesélni 
neki mindent az életemrôl.

Az életemrôl? Igazából nem rólam akar ô hallani. 
Nem azért jött az ajtómhoz, hogy Jean Taylorról hall-
jon. Róla akarja tudni az igazságot. Glenrôl. A férjemrôl.

Tudják, a férjem három héttel ezelôtt halt meg. 
Közvetlenül a Sainsbury’s mellett ütötte el egy busz. 
Az egyik pillanatban még arról papolt, hogy miféle 
zabpelyhet kellett volna vennem, a másikban meg 
már holtan hevert az úton. Azt mondták, fejsérülés. 
Mindenesetre meghalt. Én csak álltam ott, és néztem, 
ahogy fekszik. Emberek futkostak takarókat keríteni, 
és volt egy kis vér is az útburkolaton. Igazából nem 
sok. Glen örült volna. Nem szerette a piszkot.

Mindenki nagyon kedves volt, próbálták eltakarni 
elôlem a holttestet, de nem mondhattam meg nekik, 
hogy örülök a halálának. Hogy vége a hülyeségeinek.
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Második fejezet

2010. június 9., szerda

Az özvegy

A rendôrök persze eljöttek a kórházba. Még Bob Spar- 
kes felügyelô is beállított a sürgôsségi osztályra, hogy 
Glenrôl beszéljünk.

Nem mondtam neki semmit, ahogy a többieknek 
sem. Közöltem velük, hogy nincs mit mondanom, 
túlságosan zaklatott vagyok ahhoz, hogy beszéljek. 
Sírtam is egy kicsit.

Bob Sparkes felügyelô nagyon régóta része az éle-
temnek – három éve immár –, de azt hiszem, talán 
veled együtt el fog tûnni, Glen.

Nem szólok errôl semmit Kate Watersnek. A másik 
fotelban ül a nappaliban, a teásbögréjét szorongatja, 
és dobol a lábával.

– Jean – mondja, és észreveszem, hogy már nem 
Mrs. Tayloroz –, biztosan borzasztó volt magának ez 
az elmúlt hét. Ráadásul mindazok után, amiken ke-
resztülment.

Nem szólok semmit, csak az ölembe tett kezemet 
bámulom. Fogalma sincs, min mentem keresztül. Iga-
zából senkinek nincs. Soha nem tudtam elmondani 
senkinek. Glen azt mondta, így a legjobb.

Csendben várunk, aztán Kate másfajta taktikával 
próbálkozik. Feláll, felvesz a kandallópárkányról egy 
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fotót, amin mi vagyunk – mindketten nevetünk va-
lamin.

– Olyan fiatalnak látszanak – mondja. – Ez még 
azelôtt készült, hogy összeházasodtak?

Bólintok.
– Elôtte hosszú ideje ismerték egymást? Az iskolá-

ban találkoztak?
– Nem, nem az iskolában. Egy buszmegállóban is-

merkedtünk meg – mondom neki. – Nagyon jóképû 
volt, és megnevettetett. Én tizenhét voltam, fodrász-
tanuló Greenwichben, ô pedig egy bankban dolgo-
zott. Egy kicsivel idôsebb volt, öltönyt viselt, és jó 
cipôt. Más volt, mint a fiúk, akiket ismertem.

Úgy hangzik ez a számból, mint egy romantikus 
regény, és Kate Waters issza a szavaimat, gyorsan ír  
a jegyzetfüzetébe, rám pillant a kis szemüvege fölött, 
és bólogat, mintha értené. Engem nem tesz lóvá.

Glen valójában eleinte nem tûnt romantikus fajtá-
nak. Az udvarlás fôleg sötétben zajlott – a moziban, 
az Escortja hátsó ülésén, a parkban –, és beszélgetésre  
nem jutott sok idô. De emlékszem az elsô alkalom-
ra, amikor azt mondta nekem, hogy szeret. Belebor-
zongtam, mintha a bôröm minden egyes négyzet-
centiméterét éreztem volna. Életemben elôször érez-
tem magamat élônek, elevennek. Azt mondtam neki, 
hogy én is szeretem ôt. Szenvedélyesen. Nem tudtam 
enni, aludni, annyira kitöltötte a gondolataimat.

Anyám azt mondta, hogy a megszállottja vagyok, 
amikor ábrándosan ténferegtem a házban. Nem tud- 
tam biztosan, mit jelent a megszállottság, de állan-
dóan Glennel akartam lenni, és ô akkoriban azt 
mondta, hogy ô is így érez. Azt hiszem, anyám egy 
kicsit irigy volt. Én voltam a támasza.
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„Túlságosan is rád támaszkodik, Jeanie – mondta 
Glen. – Nem egészséges, hogy mindenhová a lányá-
val jár.”

Megpróbáltam elmagyarázni, hogy anyám fél egye-
dül eljárni otthonról, de Glen azt mondta, hogy önzô.

Nagyon oltalmazó volt, a kocsmában a pulttól tá-
vol választott nekem helyet – „Nem akarom, hogy 
túl nagy zajban legyél” –, éttermekben pedig rendelt 
nekem, hogy új dolgokat kóstoljak meg: „Ezt imádni  
fogod, Jeanie. Csak próbáld ki.” Meg is tettem, és az  
új dolgok néha pompásak voltak. Amikor pedig még-
sem, akkor nem mondtam semmit, nehogy Glen meg- 
bántódjon. Elcsendesedett, amikor ellenkeztem vele. 
Azt gyûlöltem. Úgy éreztem, hogy csalódást okoztam 
neki.

Soha nem jártam olyan férfival, mint Glen; olyas-
valakivel, aki tudja, mit akar az életben. A többiek 
csak fiúk volt.

Két évvel késôbb, amikor megkérte a kezemet, nem 
ereszkedett elôttem féltérdre. Nagyon szorosan ma-
gához ölelt, és így szólt: „Hozzám tartozol, Jeanie. 
Egymáshoz tartozunk… Házasodjunk össze.”

Anyámat amúgy addigra már megnyerte magának. 
Virágot hozott, „Egy kis apróság a másik nônek az éle-
temben”, mondogatta, hogy megnevettesse, és a Co- 
ronation Streetrôl meg a királyi családról beszélgetett 
vele, és anyám imádta. Azt mondta, nagyon szeren-
csés lány vagyok. Hogy Glen a legjobbat hozza ki 
belôlem. Mellette lesz belôlem valami. Látja, hogy 
gondomat viseli majd. És így is lett.

– Milyen volt akkoriban? – kérdezi ez a Waters, és 
biztatásképpen elôrehajol. Akkoriban. Úgy érti, a sok 
rossz dolog elôtt.
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– Ó, elragadó ember volt. Turbékolt, mint egy ga-
lamb, a szívét kitette értem – mondom. – Mindig vi-
rágokat meg ajándékokat hozott nekem. Azt mondta,  
én vagyok az igazi. Engem levett a lábamról ez az 
egész. Tizenhét voltam csak.

Ez tetszik neki. Mókás kaparással lejegyzi az egé-
szet, aztán felnéz. Próbálok nem nevetni. Érzem, hogy 
feltolul bennem a hisztéria, de zokogásként jön ki,  
ô pedig felém nyúl, és megérinti a karomat.

– Nyugodjon meg – mondja. – Most már vége van 
az egésznek.

És úgy is van. Nincs többé rendôrség, nincs többé 
Glen. Vége a hülyeségeinek.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdtem így ne-
vezni a dolgot. Már jóval azelôtt elkezdôdött, hogy 
nevet adtam volna neki, de túlságosan lekötött, hogy  
tökéletessé tegyem a házasságunkat, amely a Charlton 
House-i esküvôvel vette kezdetét.

Anyámék úgy gondolták, hogy tizenkilenc évesen 
még túl fiatal vagyok, de meggyôztük ôket. Nos, iga-
zából Glen tette. Nagyon eltökélt volt, nagyon oda-
volt értem, apám pedig végül igent mondott, és egy 
palack Lambruscóval ünnepeltünk.

Egy vagyont fizettek az esküvôért, mert én voltam 
az egyetlen gyerekük, én meg minden idômet azzal 
töltöttem, hogy esküvôi magazinok képeit nézeget-
tem, és a nagy napról álmodoztam. Az én nagy na-
pomról. Mennyire odavoltam ettôl, kitöltöttem vele 
az életemet. Glen nem szólt bele.

„Ez a te birodalmad” – mondogatta, és nevetett.
Ez úgy hangzott a szájából, mintha neki is lenne 

birodalma. Gondoltam, biztosan a munkája az; azt 
mondta, ô a fô kenyérkeresô. „Tudom, hogy régimó-
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dian hangzik, Jeanie, de gondoskodni akarok rólad. 
Még mindig nagyon fiatal vagy, és elôttünk az élet.”

Mindig nagy ötletei voltak, és nagyon izgalma-
san hangzottak, amikor beszélt róluk. Ô lesz a fiók 
vezetôje, aztán majd kilép, és saját vállalkozást indít. 
A maga ura lesz, és sok pénzt fog keresni. Láttam ôt 
puccos öltönyben, titkárral és nagy autóval. És én, én 
pedig ott leszek neki. „Soha ne változz meg, Jeanie. 
Pont olyannak szeretlek, amilyen vagy”, mondogatta.

Szóval megvettük a 12-es számú házat, és az esküvô 
után beköltöztünk. Oly sok év után még mindig itt 
vagyunk.

A háznak volt egy elôkertje, de mi beszórtuk ka-
vicsokkal, hogy „megspóroljuk a fûnyírást”, mondta 
Glen. Nekem nagyon is tetszett a fû, de Glen azt sze-
rette, ha a dolgok takarosak. Eleinte nehéz volt, mi-
után összeköltöztünk, mert én mindig is rendetlen 
voltam egy kicsit. Anyám otthon állandóan piszkos 
tányérokat és kallódó zoknikat talált az ágyam alatt, 
a porcicák között. Glen belehalt volna, ha látja.

Most is látom, ahogy összeszorítja a fogát és rés- 
nyire szûkül a szeme, amikor azon kapott, még az 
elején, hogy a kezemmel a padlóra söpröm az asz-
talról a morzsákat vacsora után. Én még csak nem 
is voltam tudatában annak, hogy mit csinálok – bi-
zonyára százszor csináltam már gondolkodás nélkül, 
de nem tettem soha többé. Ilyen tekintetben jó ha-
tással volt rám, megtanította, hogyan tartsak rendet  
a házban. Azt szerette, ha rend van.

Glen eleinte mindent elmondott nekem a banki 
munkájáról – a tennivalókról, amelyekért ô felelt, ar-
ról, mennyire támaszkodnak rá a fiatalok, a tréfákról, 
amiket a munkatársak egymással ûztek, a fônökérôl, 
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akit nem állhatott – „Azt hiszi, hogy különb min-
denkinél, Jeanie” – és az emberekrôl, akikkel együtt 
dolgozott. Joy és Liz a hátsó irodában; Scott az ügy-
félszolgálatról, akinek nagyon érzékeny bôre volt, és 
mindentôl kivörösödött; Mayrôl, a gyakornokról, aki 
hibát hibára halmozott. Szerettem hallgatni, szeret-
tem hallani a világáról.

Azt hiszem, én is beszéltem neki a munkámról, de 
igen gyorsan a bank került terítékre megint.

„A fodrászkodás nem a legizgalmasabb munka – 
mondogatta ô –, de te nagyon jól csinálod, Jeanie. 
Nagyon büszke vagyok rád.”

Azt mondta, igyekszik tenni azért, hogy jobban 
érezzem magam a bôrömben. És így is lett. Nagy biz-
tonságérzetet adott nekem, hogy Glen szeret.

Kate Waters rám néz, kérdôen oldalra hajtja a fejét. 
Jól csinálja, meg kell hagyni. Soha nem beszéltem 
korábban újságíróval, azt leszámítva, amikor el-
küldtem ôket, és eszemben sem volt beengedni ôket 
a házba. Évekig jártak az ajtónkhoz, majd elmentek, 
és egészen a mai napig egy sem jutott be. Glen gon-
doskodott errôl.

De ô most már nincs itt. És Kate Waters másnak 
tûnik, mint a többiek. Azt mondja, „igazi kötôdést” 
érez irántam. Azt mondja, úgy érzi, mintha réges-rég 
ismernénk egymást. Én is így érzem.

– Biztosan szörnyû megrázkódtatás volt a halála –  
mondja, és ismét megszorítja a karomat. Némán bó-
lintok.

Nem mondhatom el neki, miként kezdôdött, hogy 
mikor kezdtem ébren feküdni éjszaka, azt kívánva, 
bárcsak Glen halott volna. Nos, nem pont halott. 
Nem akartam én, hogy fájdalmat érezzen, szenvedjen  
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vagy ilyesmi, egyszerûen csak azt akartam, hogy ne 
legyen ott többé. Fantáziáltam a pillanatról, amikor 
felhív majd egy rendôr.

„Mrs. Taylor – mondja a mély hang –, nagyon saj-
nálom, de rossz hírem van. – A várakozástól, hogy 
mi következik ezután, majdhogynem felkacagtam. 
– Mrs. Taylor, sajnos a férje meghalt egy autóbal-
esetben.”

Aztán láttam magamat – tényleg láttam magamat –,  
ahogy zokogok, majd felveszem a telefont, hogy hív-
jam az anyját, és elmondjam neki a hírt. „Mary – 
mondom –, nagyon sajnálom, hogy rossz hírt kell 
közölnöm. Glenrôl van szó. Meghalt.”

Hallom, ahogy elakad a lélegzete a sokktól. Érzé-
kelem a bánatát. Érzékelem a barátok együttérzését  
a veszteségem kapcsán, ahogy körém gyûlnek a hozzá-
tartozóim. Aztán a titkos örömmámort.

Én, a bánatos özvegy. Ne nevettessenek.
Persze amikor ténylegesen megtörtént, egyáltalán  

nem tûnt valóságosnak. Az anyja egy pillanatig majd-
nem olyan megkönnyebbültnek tûnt, mint én, hogy 
vége az egésznek, aztán letette a telefont, hogy elsi-
rassa a fiát. És egyáltalán nem voltak barátok, akik-
nek szólni kellett volna, és csak egy maroknyi hozzá-
tartozó gyûlt körém.

Kate Waters csicseregve közli, hogy vécére kell men-
nie, és hogy készít nekem még egy teát, én pedig rá-
hagyom, odaadom neki a bögrémet, és megmutatom 
neki, hol van a földszinten a mellékhelyiség. Ami-
kor eltûnik, gyorsan körülnézek a szobában, nehogy 
Glen holmijából szem elôtt legyen valami. Semmiféle 
szuvenír, amit Kate Waters ellophatna. Glen figyel-
meztetett, mindenféle történeteket mesélt nekem az 
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újságírókról. Hallom, ahogy Waters lehúzza a vécét,  
aztán visszatér a tálcával, és ismét rázendít, hogy mi- 
csoda rendkívüli asszony vagyok én, hogy ilyen hû- 
séges voltam.

Egyre csak az esküvôi képet nézem a falon a gáz-
kandalló felett. Annyira fiatalnak látszunk, mintha 
a szüleink ruháit vettük volna fel. Waters észreveszi, 
mit nézek, feláll, és leveszi a képet a falról.

A székem karfájára telepszik, és együtt nézzük a ké- 
pet. 1989. szeptember 6. Aznap kötöttük össze az éle- 
tünket. Nem tudom, miért, de sírni kezdek – ezek 
az elsô igazi könnyeim, mióta Glen meghalt, és Kate 
Waters átöleli a vállamat.
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Harmadik fejezet

2010. június 9., szerda

A riporter

Kate Waters fészkelôdött a székében. Nem kellett volna  
elôzôleg meginnia azt a csésze kávét, amely a teával 
együtt most kényelmetlen nyomást okozott a hó-
lyagjában; lehet, hogy emiatt kénytelen lesz magára 
hagyni Jean Taylort a gondolataival. Ez nem jó ötlet 
a játéknak ezen a pontján, kiváltképp, mivel Jean egy 
kissé elcsendesedett, és a távolba meredve kortyol- 
gatta a teáját. Kate nagyon igyekezett, hogy ne rontsa 
el a kettejük között épülô törékeny kapcsolatot. Na-
gyon kényes fázisban voltak. Már attól is megváltoz-
hat az egész hangulat, ha elvesztik a szemkontaktust.

A férje, Steve, egyszer azt mondta, hogy Kate mun-
kája olyan, mintha vadat cserkészne be. Egyszer egy 
pohárral több vörösbort ivott a kelleténél, és ezzel kér-
kedett, amikor vendégek jöttek hozzájuk vacsorára.

– Egyre közelebb és közelebb kerül, kedveskedik 
és viccelôdik velük, célozgat, hogy pénz állhat a ház-
hoz, meg hogy elmondhatják a történetet, ahogy ôk 
látják, mígnem a tenyerébôl esznek. Igazi mûvészet – 
mondta az ebédlôasztal körül ülô vendégeknek.

A kollégái voltak náluk az onkológiai osztályról, és 
Kate arcán a hivatalos mosolyával üldögélve ezt mor-
mogta: – Ugyan már, drágám, ennél jobban ismersz 
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engem –, miközben a vendégek feszengve nevetgél-
tek és a borukat kortyolgatták. Kate késôbb dühösen 
mosogatott, a padlóra lötykölte a habot, miközben  
a mosogatóba lökte a tálakat, Steve azonban átölelte, 
és békítôen megcsókolta.

– Tudod, hogy mennyire csodállak, Kate – mondta. 
– Remekül csinálod, amit csinálsz.

Kate visszacsókolt, de Steve-nek igaza volt. Olykor 
játszmához vagy kacér tánchoz hasonlított, amikor 
megpróbált közvetlen kapcsolatot teremteni egy-egy  
gyanakvó – vagy akár ellenséges – idegennel. Kate 
imádta ezt. Imádta az adrenalinlöketet, amikor elsô- 
ként ért a küszöbhöz, a többiek elôtt, becsöngetett, 
és hallotta a ház belsejébôl az élet zajait, látta a fény 
változását a homályos üvegen, ahogy közeledett fe-
léje az illetô, ahogy kinyílt elôtte az ajtó, és teljesen 
átadta magát a szerepnek, amit alakított.

A riportereknek más-más technikáik vannak a kü- 
szöbön; Kate egyik kollégája, akivel együtt gyakorno-
koskodott, saját bevallása szerint „úgy néz, mintha ô 
lenne az utolsó kutyakölyök a kosárban”, hogy rokon-
szenvet keltsen, egy másik mindig a hírszerkesztôjét 
szidta, amiért kénytelen ismét bekopogtatni, az egyik 
pedig egyszer párnát rakott a pulóvere alá, hogy vá-
randósnak látsszon, és bekéredzkedett a vécére.

Kate-nek nem ez volt a stílusa. Neki megvoltak a sa- 
ját szabályai: mindig mosolyogni, soha nem állni 
túl közel az ajtóhoz, nem szabad bocsánatkéréssel 
kezdeni, és igyekezni kell elterelni a figyelmet arról, 
hogy a sztori miatt van ott az ember. Korábban is 
használta már a tejesüveg-trükköt, de a tejesemberek 
kihalófélben voltak. Nagyon elégedett volt magával, 
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amiért ezen az ajtón ilyen látványos könnyedséggel 
bejutott.

Igazság szerint elôször nem akart jönni. Az irodába 
kellett mennie, hogy megcsinálja a költségelszámolá-
sát, mielôtt a bank leemelne minden pénzt a számlá-
járól, de a hírszerkesztôjét ez nem érdekelte.

– Menj, és kopogtass be az özvegyhez, útba esik 
neked – kiáltotta Nick Deacon a telefonba, miköz-
ben mellette a híradó szignálja harsogott. – Sosem 
lehet tudni. Lehet, hogy ma szerencséd lesz.

Kate felsóhajtott. Azonnal tudta, hogy Nick kirôl 
beszél. Csak egyetlen özvegy volt, akivel azon a hé-
ten mindenki interjút akart készíteni, de Kate azt is 
tudta, hogy jól kitaposott ösvényen fog járni. Három 
kollégája a Posttól már próbát tett, és Kate biztosra 
vette, hogy ô lesz az utolsó riporter az országban, aki 
azon a bizonyos ajtón bekopogtat.

Majdnem.
Ahogy a Jean Taylor utcájához vezetô kanyarhoz ért, 

automatikusan szétnézett más újságírókat keresve, 
és azonnal kiszúrta a Timestól érkezett férfit, aki egy 
kocsi mellett állt. Unalmas nyakkendô, könyökvédô, 
oldalt elválasztott haj. Klasszikus. Kate haladt tovább 
a fôúton araszoló forgalommal, de fél szemét az el-
lenségen tartotta. Meg kell kerülnie a tömböt, és mire 
visszaér, a férfi remélhetôleg eltûnik.

– A fene egye meg – mormogta, miközben balra 
indexelt, és bekanyarodott egy mellékutcába, hogy 
leparkoljon.

Tizenöt perccel késôbb, miután átfutotta a napi hí-
reket, Kate visszakapcsolta a biztonsági övét, és újra 
elindította az autót. Megcsörrent a telefonja, és mé-
lyen a táskájába túrt, hogy megtalálja. Ahogy kiha-
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lászta, Bob Sparkes nevét látta a kijelzôn, és ismét 
leállította a motort.

– Szia, Bob, hogy vagy? Mi újság?
Bob Sparkes felügyelô akart valamit, ez nyilvánvaló  

volt. Nem olyasféle fickó volt, aki csak a csevegés 
kedvéért telefonál, és Kate fogadni mert volna, hogy 
a hívás nem fog tovább tartani hatvan másodpercnél.

– Szia, Kate, jól, köszönöm. Sok a dolgom, tudod, 
hogy van ez. Van pár folyamatban lévô ügyem, de 
semmi érdekes. Figyelj, Kate, csak felötlött bennem, 
vajon dolgozol-e még Glen Taylor ügyén...

– Jézusom, Bob, rám van állítva egy kamera, vagy 
mi? Éppen arra készülök, hogy odamenjek Jean Taylor 
ajtajához, és bekopogtassak.

Sparkes felnevetett. – Ne aggódj, nem vagy rajta  
a megfigyeltek listáján, amennyire tudom.

– Van bármi, amit tudnom kéne, mielôtt találko-
zom vele? – kérdezte Kate. – Bármi új azóta, hogy 
Glen Taylor meghalt?

– Nincs, igazából nincs. – Kate hallotta a férfi hang-
jában a csalódottságot. – Gondoltam, hátha te hal-
lottál valamit. Mindenesetre díjaznék egy fülest, ha 
Jean mond valamit.

– Felhívlak majd utána – felelte Kate. – De valószí
nûleg becsapja az orrom elôtt az ajtót. Az összes többi 
riporterrel ezt csinálta.

– Oké, beszélünk késôbb.
Vége. Kate a telefonra nézett, és elmosolyodott. 

Negyvenegy másodperc. Új rekord. Muszáj lesz cuk-
kolnia Bobot ezzel, amikor legközelebb találkoznak.

Öt perccel késôbb Taylorék immár újságíróktól men- 
tes utcájában lépdelt, és végigment a házhoz vezetô 
ösvényen.
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Most már kellett neki a sztori.
Ó, az ég szerelmére, így nem lehet koncentrálni, 

gondolta, és a tenyerébe mélyesztette a körmeit, hogy 
elterelje a figyelmét. Hasztalan.

– Bocsásson meg, Jean, de nem bánná, ha hasz-
nálnám a mosdót? – kérdezte most szabadkozó mo-
sollyal. – A tea azonnal átfolyik az emberen, nem?  
Ha gondolja, készítek még egyet.

Jean bólintott, és felkelt, hogy mutassa az utat.  
– Erre – mondta, és félreállt, hogy Kate elhaladhas-
son mellette, be a barackszínû földszinti mellékhe-
lyiségbe.

Miközben kezet mosott az illatosított vendégszap-
pannal, Kate felpillantott, és szemügyre vette az ar-
cát a tükörben. Egy kicsit fáradtnak tûnök, gondolta,  
és lesimította rakoncátlan haját, majd megpaskolta 
az ujjbegyeivel a szeme alatti táskákat, ahogyan attól 
a lánytól tanulta, akihez néha arckezelésre járt.

A konyhában, egyedül, miközben a vízforralóra várt, 
céltalanul olvasgatta a hûtôn lévô feljegyzéseket és  
a mágnesek feliratait. Bevásárlólisták és nyaralásokról 
való szuvenírek: itt nem sok érdekes akadt számára. 
Egy tengerparti étteremben készült fotó Taylorékról: 
mosolyognak, és a fényképezôgép felé emelik a po-
harukat. Glen Taylor borzas hajjal és vakációzós mo- 
sollyal, meg Jean, sötétszôke haja frissen beszárítva,  
takarosan a füle mögé simítva, vacsorához illô smink-
kel, amely kissé megfolyt a hôségtôl; a szeme sarká-
ból a férjét nézi.

Rajongással vagy irtózattal? – tûnôdött Kate.
Az utolsó néhány év nyilvánvalóan megviselte a fo- 

tón látható nôt. Jean drapp zsebes nadrágban, bô 
pólóban és kardigánban ülve várt rá, a haja kuszán 
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kilógott a rövid lófarokból. Steve mindig cukkolta 
Kate-et, hogy mennyire odafigyel az apróságokra, de 
hát ez része volt a munkájának. „Képzett megfigyelô 
vagyok”, tréfálkozott Kate, és örömét lelte abban, 
hogy apró, sokatmondó részleteket fedezett fel. Azon-
nal észrevette Jean kezének durva, repedezett bôrét 
– fodrászkezek, gondolta magában –, és hogy a kö-
römágyak kirojtosodtak az ideges körömrágástól.

A ráncok az özvegy szeme körül önmagukért be-
széltek.

Kate fogta a telefonját, és készített egy fotót a képrôl. 
Megfigyelte, hogy a konyha makulátlanul tiszta – ko-
rántsem olyan, mint a sajátja, ahol a tizenéves fiai 
állandóan otthagyták a félig megevett reggelijük ma-
radványait – piszkos kávésbögréket, savanyodásnak 
indult tejet, félig megevett tojást, fedetlen dzsemes 
üveget, benne a kés kiálló nyelével. A padlón pedig 
a kötelezô jelleggel éktelenkedô szennyes focifelsze-
relést.

A vízforraló sípolása jelezte, hogy a víz felforrt, az 
otthonra vonatkozó gondolatok elillantak, Kate pe-
dig elkészítette a teát, és átvitte egy tálcán a nappaliba.

Jean a semmibe meredt, a fogával a hüvelykujját ha-
rapdálta.

– Így már jobb – mondta Kate, és letelepedett. – Bo-
csánat. Szóval, hol is tartottunk?

Kénytelen volt belátni, hogy kezdett egy kicsit ag-
gódni. Majdnem egy órát töltött Jean Taylorral, tele- 
irkált egy jegyzetfüzetet mindenféle részletekkel a gye-
rekkoráról, a házassága elsô idôszakáról, de ez volt 
minden. Valahányszor egy kicsit közelebb lépett volna 
a sztorihoz, Jean mindig témát váltott, és valami biz-
tonságos dologra terelte a szót. Hosszasan taglalták 
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a gyerekneveléssel járó kihívásokat, aztán pedig volt 
egy közjáték, amikor Kate felvette a telefont, miután 
kitartóan hívogatták az irodából.

Terry magán kívül volt, amikor megtudta, hol van 
Kate. – Pompás! – ordította a telefonba. – Mit mond? 
Mikor tudod átküldeni?

Kate, magán érezve az özvegy fürkész tekintetét, így  
válaszolt: – Várj egy kicsit, Terry. Itt nem túl jó a tér- 
erô –, és miközben kislisszolt a hátsó kertbe, fásult 
fejcsóválással eljátszotta Jeannek, hogy bosszús.

– Az ég szerelmére, Terry. Közvetlenül mellette ül-
tem. Most nem tudunk beszélni – sziszegte. – Egy ki-
csit lassan megy, hogy ôszinte legyek, de azt hiszem, 
kezd megbízni bennem. Hadd folytassam – mondta.

– Írtál vele szerzôdést? – kérdezte Terry. – Írjál vele 
szerzôdést, és utána lesz idô dolgozni rendesen.

– Nem akarom nyomulással elijeszteni, Terry. Min-
dent megteszek, amit lehet. Késôbb beszélünk.

Kate türelmetlenül befejezte a hívást, és fontolóra  
vette a következô lépést. Talán egyszerûen szóba kéne 
hoznia a pénzt. A teával és a szimpátiakeltéssel meg-
volna, és most már abba kell hagynia a köntörfala-
zást.

Végsô soron, Jean talán meg van szorulva most, 
hogy a férje meghalt.

Glen Taylor immár nem volt ott, hogy eltartsa. Vagy 
hogy ne engedje beszélni.




