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Kedves Olvasd!

Rengeteg id6t toltdttem emberek megfigyelésével.
Nem csak kavézokban és vasttallomasokon, de ez a
munkam is. Ujsagiréként hivatasos szemlél6d6 vol-
tam - ,képzett megfigyel6”, ahogy viccbdl nevezziik
magunkat -, és megtanultam észrevenni azokat az
apro jeleket mind a test-, mind a valddi beszédben,
amelyek egyénivé és masok szamdra érdekessé tesz-
nek benniinket.

Az évek sordn készitettem interjikat dldozatokkal,
biinosokkel, tragédia vagy joszerencse részeseivel, hi-
rességekkel és hétkoznapi emberekkel. Azonban ér-
dekes médon nem mindig a reflektorfényben 1évék
maradtak meg az emlékezetemben. Gyakran inkabb
a periféridn 1évék, a drama jelentéktelen szerepléi ki-
sértenek tovabb.

Nagy targyalasokon - hirhedt és rettenetes
biinesetekén, amelyek vezet$ hirré lettek -, gyakran
azon kaptam magam, hogy a vadlottak padjan 116
férfi feleségét figyelem, és azon tlin6dom, mit tud va-
l6jaban, vagy mit mer beismerni maganak.

Ott van a hiradéban 6 is. Lehetséges, hogy figyel-
mesen kell nézniink, hogy észrevegyiik, de ott van,
csendben all a birdsag 1épcsGjén a férje mogott. Bic-
cent, és megszoritja a férfi karjat, amint az tiltakozva
hangoztatja az drtatlansdgdt, mert hisz a férjében.

De mi torténik, amikor elpakoljak a kamerakat, és
a vilag mar nem néz oda?



Makacsul él a fejemben egy kép két emberrél, akik
pasztorpdstétomot esznek, mint barmely masik ha-
zaspdar az utcijukban, de képtelenek megszoélalni.
Nem hallatszik mas, csak az evéeszk6zok koccandsa
a tanyérokon, mikozben a kertvarosi haz bejarati aj-
taja alatt beszivargo kételyekkel viaskodnak.

Mert amikor nincsenek szemtanik, amikor sem-
mi nem vonja el a figyelmet, a maszkok 6hatatlanul
lehullanak.

Tudni akartam - tudnom kellett —, miként kiizd
meg ez az asszony a gondolattal, hogy a férje - a férfi,
akit vélasztott - taldn szornyeteg.

Es elébukkant Jean Taylor. O az a csendes asszony,
akit oly gyakran lattam a birésdgok 1épcséjén, a fele-
ség, akit kiszdrtam, amint kifejezéstelen arccal figyeli
a vallomadst tevé férjét.

Ebben a regényben, az elsé regényemben, Jean be-
szél nyilvanossignak szant, illetve bizalmas forma-
ban imddott férjérdl és boldog hazassigardl, amely
fenekestdl felfordul, miutdn egy gyermek eltiinik, és
a kiiszobiikon megjelenik a rendérség és a sajto.

Remélem, tetszeni fog 6noknek ez a konyv. En
oromomet leltem a megirasaban, és végteleniil halas
vagyok Jean Taylornak és azoknak az asszonyoknak,
akik a mintajaul szolgaltak.

Fiona Barton



Garynek, Tomnak és Lucynak,
akik nélkiil nem lenne értelme az egésznek.



Elsé fejezet

2010. junius 9., szerda

Az Ozvegy

Hallom a lépteit a kavicsos 6svényen. Nehéz 1éptek,
magas sarkd cip6ben. Mar majdnem az ajténal van,
tétovazik, kisimitja a hajat az arcabdl. Jol 61t6zott ng,
nagygombos kosztiimkabat van rajta, alatta izléses
ruha, a szemiivege a homlokara tolva. Nem Jehova ta-
ndja, nem is a Munkasparttdl jott. Bizonyara Gjsagiro,
de nem olyan, mint a tobbi. O ma a masodik — a héten
a negyedik, és még csak szerda van. Lefogadom, hogy
azt mondja majd: ,Bocsanat, hogy ebben a nehéz
idészakban zavarom.” Mind ezt mondjék, és olyan
sajnalkozo arcot vagnak. Mintha érdekelné Gket.

Varni fogok, vajon csOnget-e kétszer. A ma reggeli
férfi nem csongetett. Némelyikiik nyilvanval6an ha-
lilosan unja a probalkozast. Alig veszik le az ujjukat
a csengdgombrdl, mar mennek is, vonulnak vissza
az Osvényen, amilyen gyorsan csak tudnak, beszall-
nak a kocsijukba, és elhtiznak. Megmondhatjak a f6-
nokiiknek, hogy prébélkoztak, de az 6zvegy nem volt
otthon. Szdnalmas.

Ez a né kétszer csenget. Aztan hangosan kopogtat,
dorombolés stilusban. Mint egy rendér. Meglitja,
hogy kinézek a csipkefiiggdny résén, és széles mo-
solyt villant felém. Hollywoodi mosoly, mondogatta
anyam. Aztin megint kopogtat.
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Amikor kinyitom az ajtét, felém nyujtja a kiiszobrél
felvett tejesiiveget, és azt mondja: - Ne hagyja kint,
meg fog romlani. Bejohetek? Feltegyiink egy tedt?

Nem kapok leveg6t, megszolalni még kevésbé tu-
dok. Ismét rim mosolyog, a fejét félrebiccenti.

- Kate vagyok — mondja. - Kate Waters, riporter
a Daily Postto].

- En... - kezdem, és hirtelen raébredek, hogy nem
kérdezte.

- Tudom, hogy ki maga, Mrs. Taylor - mondja,
és belép. A szavak kimondatlanul lebegnek koriilotte:
+Maga a sztori.” - Ne alljunk itt kinn — mondja. Es mi-
kozben beszél, valahogy bejon.

Az események e fordulatitél annyira megdobbe-
nek, hogy szolni sem tudok, 6 pedig a hallgatisomat
engedélynek veszi, hogy a konyhdba menjen a tejes-
tiveggel, és készitsen egy tedt. Utanamegyek — nem
egy nagy konyha, és egy kicsit nehezen fériink el,
ahogy siirog-forog, megtolti a vizforral6t és kinyito-
gatja az Osszes szekrényem ajtajit, cukrot és bogréket
keresve. En csak allok ott, és hagyom.

A szekrényekrdl fecserészik. - Micsoda bajos, iide
konyha, barcsak az enyém nézne ki igy. Maguk csi-
naltattak?

Olyan érzés, mintha egy baratnémmel beszélget-
nék. Masképp képzeltem el, hogy milyen egy ripor-
terrel beszélni. Azt hittem, olyan, mint amikor rend-
610k kérdezik ki az embert. Azt hittem, megprobilta-
tas lesz, kihallgatds. A férjem, Glen, ezt mondta. De
valahogy mégsem olyan.

Végre megszolalok: - Igen, fehér ajtokat valasztot-
tunk, piros fogantytikkal, mert az olyan letisztult. -



Allok a hazamban, és konyhabtitorokrél tarsalgok
egy riporterrel. Glen dithrohamot kapna, ha itt lenne.

Kate igy szol: - Erre, ugye? - én pedig kinyitom
a nappaliba vezet6 ajtot.

Nem tudom biztosan, akarom-e, hogy itt legyen,
vagy sem — nem tudom, hogyan is érzek. Nem ér-
zem helyénvalonak, hogy most tiltakozzak - Kate egy-
szer(en leiil, és cseveg velem, a kezében egy csésze
tedval. Killonos, egészen jolesik a figyelem. Kezdtem
egy kicsit magdanyosnak érezni magam ebben a héz-
ban most, hogy Glen mar nincsen.

Es tgy t(inik, hogy Kate kézben tartja a dolgokat.
Igazabdl kellemes, hogy valaki megint iranyit. Kezd-
tem megrémiilni, hogy mindennel egyediil kell meg-
birkéznom, de Kate Waters azt mondja, 6 majd el-
rendez mindent.

Azt mondja, nincs mds dolgom, mint elmesélni
neki mindent az életemrdl.

Az életemr61? 1gazabol nem rélam akar 6 hallani.
Nem azért jott az ajtémhoz, hogy Jean Taylorrdl hall-
jon. Réla akarja tudni az igazsagot. Glenrdl. A férjemr6l.

Tudjdk, a férjem harom héttel ezelStt halt meg.
Kozvetlenil a Sainsbury’s mellett titotte el egy busz.
Az egyik pillanatban még arrdl papolt, hogy miféle
zabpelyhet kellett volna vennem, a masikban meg
madr holtan hevert az diton. Azt mondtak, fejsériilés.
Mindenesetre meghalt. En csak alltam ott, és néztem,
ahogy fekszik. Emberek futkostak takardkat keriteni,
és volt egy kis vér is az titburkolaton. Igazibdl nem
sok. Glen oriilt volna. Nem szerette a piszkot.

Mindenki nagyon kedves volt, probaltak eltakarni
el6lem a holttestet, de nem mondhattam meg nekik,
hogy oriilok a halalanak. Hogy vége a hiilyeségeinek.
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Masodik fejezet

2010. junius 9., szerda

Az O6zvegy

A rend6rok persze eljottek a kérhdazba. Még Bob Spar-
kes feliigyel6 is beillitott a siirgdsségi osztalyra, hogy
Glenrdl beszéljiink.

Nem mondtam neki semmit, ahogy a tobbieknek
sem. Kozoltem veliik, hogy nincs mit mondanom,
talsdgosan zaklatott vagyok ahhoz, hogy beszéljek.
Sirtam is egy kicsit.

Bob Sparkes feliigyel6 nagyon régdta része az éle-
temnek - hdrom éve immar -, de azt hiszem, talan
veled egyiitt el fog tlinni, Glen.

Nem szo6lok err6l semmit Kate Watersnek. A masik
fotelban il a nappaliban, a tedsbogréjét szorongatja,
és dobol a labaval.

- Jean - mondja, és észreveszem, hogy mar nem
Mrs. Tayloroz -, biztosan borzaszté volt maganak ez
az elmult hét. Raadasul mindazok utdn, amiken ke-
resztiilment.

Nem szélok semmit, csak az 6lembe tett kezemet
bamulom. Fogalma sincs, min mentem keresztiil. Iga-
zabol senkinek nincs. Soha nem tudtam elmondani
senkinek. Glen azt mondta, igy a legjobb.

Csendben varunk, aztin Kate masfajta taktikaval
prébiélkozik. Feldll, felvesz a kandall6parkanyrol egy
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fotét, amin mi vagyunk - mindketten nevetiink va-
lamin.

- Olyan fiatalnak latszanak - mondja. - Ez még
azel6tt késziilt, hogy 0sszehdzasodtak?

Bolintok.

- El6tte hossza ideje ismerték egymast? Az iskola-
ban taldlkoztak?

- Nem, nem az iskoldban. Egy buszmegdll6ban is-
merkedtiink meg — mondom neki. - Nagyon joképii
volt, és megnevettetett. En tizenhét voltam, fodrasz-
tanul6 Greenwichben, 6 pedig egy bankban dolgo-
zott. Egy Kicsivel id&sebb volt, oltonyt viselt, és jo
cip6t. Mds volt, mint a fitk, akiket ismertem.

Ugy hangzik ez a szdambdl, mint egy romantikus
regény, és Kate Waters issza a szavaimat, gyorsan ir
a jegyzetfiizetébe, ram pillant a kis szemiivege f6l6tt,
és bologat, mintha értené. Engem nem tesz 16va.

Glen val6jaban eleinte nem t{int romantikus fajta-
nak. Az udvarlas fGleg sotétben zajlott — a moziban,
az Escortja hatso iilésén, a parkban -, és beszélgetésre
nem jutott sok id6. De emlékszem az els6 alkalom-
ra, amikor azt mondta nekem, hogy szeret. Belebor-
zongtam, mintha a b6rom minden egyes négyzet-
centiméterét éreztem volna. Eletemben elGszor érez-
tem magamat élének, elevennek. Azt mondtam neki,
hogy én is szeretem 6t. Szenvedélyesen. Nem tudtam
enni, aludni, annyira kitoltotte a gondolataimat.

Anyam azt mondta, hogy a megszillottja vagyok,
amikor dbrandosan ténferegtem a hizban. Nem tud-
tam biztosan, mit jelent a megszallottsag, de allan-
déan Glennel akartam lenni, és 6 akkoriban azt
mondta, hogy 6 is igy érez. Azt hiszem, anyam egy
kicsit irigy volt. En voltam a timasza.
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,Tialsagosan is rad tdmaszkodik, Jeanie - mondta
Glen. - Nem egészséges, hogy mindenhova a lanya-
val jar.”

Megprobaltam elmagyarazni, hogy anyam fél egye-
diil eljarni otthonrdl, de Glen azt mondta, hogy 6nzé6.

Nagyon oltalmazé volt, a kocsméban a pulttdl ta-
vol valasztott nekem helyet — ,Nem akarom, hogy
tdl nagy zajban legyél” -, éttermekben pedig rendelt
nekem, hogy 4j dolgokat kostoljak meg: ,Ezt imadni
fogod, Jeanie. Csak probald ki.” Meg is tettem, és az
4j dolgok néha pompasak voltak. Amikor pedig még-
sem, akkor nem mondtam semmit, nehogy Glen meg-
bantédjon. Elcsendesedett, amikor ellenkeztem vele.
Azt gytiloltem. Ugy éreztem, hogy csal6ddst okoztam
neki.

Soha nem jartam olyan férfival, mint Glen; olyas-
valakivel, aki tudja, mit akar az életben. A tobbiek
csak fidk volt.

Két évvel késébb, amikor megkérte a kezemet, nem
ereszkedett elSttem féltérdre. Nagyon szorosan ma-
gihoz olelt, és igy szolt: ,Hozzam tartozol, Jeanie.
Egymashoz tartozunk... Hazasodjunk 6ssze.”

Anyamat amtgy addigra mar megnyerte maganak.
Virdgot hozott, ,Egy kis aprosag a masik nének az éle-
temben”, mondogatta, hogy megnevettesse, és a Co-
ronation StreetrGl meg a kirdlyi csaladrél beszélgetett
vele, és anyam imaddta. Azt mondta, nagyon szeren-
csés lany vagyok. Hogy Glen a legjobbat hozza ki
belSlem. Mellette lesz belGlem valami. Latja, hogy
gondomat viseli majd. Es igy is lett.

- Milyen volt akkoriban? - kérdezi ez a Waters, és
biztatasképpen elérehajol. Akkoriban. Ugy érti, a sok
rossz dolog elétt.



- O, elragadé ember volt. Turbékolt, mint egy ga-
lamb, a szivét kitette értem - mondom. - Mindig vi-
ragokat meg ajandékokat hozott nekem. Azt mondta,
én vagyok az igazi. Engem levett a ldbamrdl ez az
egész. Tizenhét voltam csak.

Ez tetszik neki. Mokas kapardssal lejegyzi az egé-
szet, aztan felnéz. Probalok nem nevetni. Erzem, hogy
feltolul bennem a hisztéria, de zokogasként jon ki,
6 pedig felém nyuil, és megérinti a karomat.

- Nyugodjon meg — mondja. - Most mar vége van
az egésznek.

Es tigy is van. Nincs t6bbé rendérség, nincs tobbé
Glen. Vége a hiilyeségeinek.

Nem emlékszem pontosan, mikor kezdtem igy ne-
vezni a dolgot. Mar jéval azel6tt elkezd6dott, hogy
nevet adtam volna neki, de tilsdgosan lekotott, hogy
tokéletessé tegyem a hazassagunkat, amely a Charlton
House-i eskiivével vette kezdetét.

Anyamék tigy gondoltak, hogy tizenkilenc évesen
még tdl fiatal vagyok, de meggy6ztitk Gket. Nos, iga-
zabdl Glen tette. Nagyon eltokélt volt, nagyon oda-
volt értem, apdm pedig végiil igent mondott, és egy
palack Lambruscéval tinnepeltiink.

Egy vagyont fizettek az eskiivéért, mert én voltam
az egyetlen gyerekiik, én meg minden idémet azzal
toltottem, hogy eskitvéi magazinok képeit nézeget-
tem, és a nagy naprél dlmodoztam. Az én nagy na-
pomrdl. Mennyire odavoltam ettdl, kitoltottem vele
az életemet. Glen nem szdlt bele.

,Ez a te birodalmad” - mondogatta, és nevetett.

Ez Ggy hangzott a szajabol, mintha neki is lenne
birodalma. Gondoltam, biztosan a munkdja az; azt
mondta, 6 a f6 kenyérkeresS. ,Tudom, hogy régimé-
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dian hangzik, Jeanie, de gondoskodni akarok rélad.
Még mindig nagyon fiatal vagy, és el6ttiink az élet.”

Mindig nagy o6tletei voltak, és nagyon izgalma-
san hangzottak, amikor beszélt réluk. O lesz a fiok
vezetGje, aztin majd kilép, és sajat vallalkozast indit.
A maga ura lesz, és sok pénzt fog keresni. Lattam 6t
puccos 6ltényben, titkarral és nagy autéval. Es én, én
pedig ott leszek neki. ,Soha ne valtozz meg, Jeanie.
Pont olyannak szeretlek, amilyen vagy”, mondogatta.

Széval megvettiik a 12-es szimu hazat, és az eskiivé
utan bekoltoztiink. Oly sok év utin még mindig itt
vagyunk.

A héaznak volt egy elGkertje, de mi beszértuk ka-
vicsokkal, hogy ,megspoéroljuk a flinyirast”, mondta
Glen. Nekem nagyon is tetszett a f(i, de Glen azt sze-
rette, ha a dolgok takarosak. Eleinte nehéz volt, mi-
utan 0sszekoltoztiink, mert én mindig is rendetlen
voltam egy kicsit. Anyam otthon dllandéan piszkos
tanyérokat és kall6dé zoknikat talalt az 4gyam alatt,
a porcicak kozott. Glen belehalt volna, ha latja.

Most is lditom, ahogy Osszeszoritja a fogat és rés-
nyire sz(ikiil a szeme, amikor azon kapott, még az
elején, hogy a kezemmel a padléra s6prom az asz-
talrél a morzsdkat vacsora utan. En még csak nem
is voltam tudataban annak, hogy mit csindlok - bi-
zonydra szdzszor csindltam mar gondolkodas nélkiil,
de nem tettem soha tobbé. Ilyen tekintetben j6 ha-
tassal volt raim, megtanitotta, hogyan tartsak rendet
a hazban. Azt szerette, ha rend van.

Glen eleinte mindent elmondott nekem a banki
munkdjardl - a tennival6krdl, amelyekért & felelt, ar-
r6l, mennyire timaszkodnak ra a fiatalok, a tréfakrél,
amiket a munkatarsak egymadssal tiztek, a f6nokérdl,
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akit nem allhatott — ,Azt hiszi, hogy kiilénb min-
denkinél, Jeanie” - és az emberekrdl, akikkel egylitt
dolgozott. Joy és Liz a hatsé iroddban; Scott az tigy-
félszolgalatrol, akinek nagyon érzékeny bdére volt, és
mindent6l kivorosodott; Mayrdl, a gyakornokrél, aki
hibat hibdra halmozott. Szerettem hallgatni, szeret-
tem hallani a vilagarél.

Azt hiszem, én is beszéltem neki a munkamrol, de
igen gyorsan a bank kertilt teritékre megint.

+A fodraszkodds nem a legizgalmasabb munka -
mondogatta 6 -, de te nagyon jél csindlod, Jeanie.
Nagyon biiszke vagyok rad.”

Azt mondta, igyekszik tenni azért, hogy jobban
érezzem magam a béromben. Es igy is lett. Nagy biz-
tonsagérzetet adott nekem, hogy Glen szeret.

Kate Waters radm néz, kérdGen oldalra hajtja a fejét.
Jol csindlja, meg kell hagyni. Soha nem beszéltem
kordabban tjsagiroval, azt leszamitva, amikor el-
kiildtem Gket, és eszemben sem volt beengedni Gket
a hazba. Evekig jartak az ajténkhoz, majd elmentek,
és egészen a mai napig egy sem jutott be. Glen gon-
doskodott errdl.

De 6 most mdr nincs itt. Es Kate Waters masnak
tinik, mint a tobbiek. Azt mondja, ,igazi kot6dést”
érez irdntam. Azt mondja, gy érzi, mintha réges-rég
ismernénk egymast. En is igy érzem.

- Biztosan szorny( megrazkddtatas volt a haldla -
mondja, és ismét megszoritja a karomat. Néman bé-
lintok.

Nem mondhatom el neki, miként kezd6dott, hogy
mikor kezdtem ébren fekiidni éjszaka, azt kivianva,
barcsak Glen halott volna. Nos, nem pont halott.
Nem akartam én, hogy fdjdalmat érezzen, szenvedjen
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vagy ilyesmi, egyszertien csak azt akartam, hogy ne
legyen ott tobbé. Fantazidltam a pillanatrél, amikor
felhiv majd egy rendér.

,Mrs. Taylor - mondja a mély hang -, nagyon saj-
nilom, de rossz hirem van. - A varakozastol, hogy
mi kovetkezik ezutin, majdhogynem felkacagtam.
- Mrs. Taylor, sajnos a férje meghalt egy autébal-
esetben.”

Aztan lattam magamat - tényleg lattam magamat -,
ahogy zokogok, majd felveszem a telefont, hogy hiv-
jam az anyjat, és elmondjam neki a hirt. ,Mary -
mondom -, nagyon sajndlom, hogy rossz hirt kell
k6z6lnom. Glenrdl van sz6. Meghalt.”

Hallom, ahogy elakad a lélegzete a sokktol. Erzé-
kelem a banatat. Erzékelem a bardtok egyiittérzését
a veszteségem kapcsan, ahogy korém gytilnek a hozza-
tartozoim. Aztan a titkos 6rdmmamort.

En, a banatos 6zvegy. Ne nevettessenek.

Persze amikor ténylegesen megtortént, egydltalan
nem tlint val6sdgosnak. Az anyja egy pillanatig majd-
nem olyan megkonnyebbiiltnek tiint, mint én, hogy
vége az egésznek, aztan letette a telefont, hogy elsi-
rassa a fiat. Es egyaltalan nem voltak baratok, akik-
nek sz6lni kellett volna, és csak egy maroknyi hozza-
tartozo6 gytlt korém.

Kate Waters csicseregve kozli, hogy vécére kell men-
nie, és hogy készit nekem még egy teit, én pedig ra-
hagyom, odaadom neki a bogrémet, és megmutatom
neki, hol van a foldszinten a mellékhelyiség. Ami-
kor eltiinik, gyorsan koriilnézek a szobdban, nehogy
Glen holmijibdl szem el&tt legyen valami. Semmiféle
szuvenir, amit Kate Waters ellophatna. Glen figyel-
meztetett, mindenféle torténeteket mesélt nekem az
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Gjsagirokrél. Hallom, ahogy Waters lehtizza a vécét,
aztan visszatér a tdlcaval, és ismét razendit, hogy mi-
csoda rendkiviili asszony vagyok én, hogy ilyen hi-
séges voltam.

Egyre csak az eskiiv6i képet nézem a falon a giz-
kandallé felett. Annyira fiatalnak latszunk, mintha
a sziileink ruhadit vettitk volna fel. Waters észreveszi,
mit nézek, feldll, és leveszi a képet a falrol.

A székem karfdjara telepszik, és egytitt nézziik a ké-
pet. 1989. szeptember 6. Aznap kotottitk Ossze az éle-
tiinket. Nem tudom, miért, de sirni kezdek - ezek
az elsé igazi konnyeim, midta Glen meghalt, és Kate
Waters atoleli a vallamat.



Harmadik fejezet

2010. junius 9., szerda

A riporter

Kate Waters fészkel6dott a székében. Nem kellett volna
el6z6leg meginnia azt a csésze kiavét, amely a tedval
egyiitt most kényelmetlen nyomast okozott a hé-
lyagjaban; lehet, hogy emiatt kénytelen lesz magara
hagyni Jean Taylort a gondolataival. Ez nem jé 6tlet
a jatéknak ezen a pontjan, kivaltképp, mivel Jean egy
kissé elcsendesedett, és a tavolba meredve kortyol-
gatta a teajat. Kate nagyon igyekezett, hogy ne rontsa
el a kettejiik kozott épiils torékeny kapcsolatot. Na-
gyon kényes fazisban voltak. Mdr attdl is megvaltoz-
hat az egész hangulat, ha elvesztik a szemkontaktust.

A férje, Steve, egyszer azt mondta, hogy Kate mun-
kdja olyan, mintha vadat cserkészne be. Egyszer egy
poharral tobb vorosbort ivott a kelleténél, és ezzel kér-
kedett, amikor vendégek jottek hozzajuk vacsorara.

- Egyre kozelebb és kozelebb keriil, kedveskedik
és viccel6dik veliik, célozgat, hogy pénz dllhat a haz-
hoz, meg hogy elmondhatjik a torténetet, ahogy 6k
latjak, mignem a tenyerébdl esznek. Igazi miivészet —
mondta az ebédlGasztal koriil i1l vendégeknek.

A kollégii voltak naluk az onkoldgiai osztalyrdl, és
Kate arcan a hivatalos mosolyaval iildogélve ezt mor-
mogta: - Ugyan mar, drigam, ennél jobban ismersz
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engem -, mikézben a vendégek feszengve nevetgél-
tek és a borukat kortyolgattik. Kate késébb dithosen
mosogatott, a padléra 16tykolte a habot, mikézben
a mosogatéba lokte a tilakat, Steve azonban atolelte,
és békitGen megcsdkolta.

- Tudod, hogy mennyire csodallak, Kate - mondta.
- Remekiil csindlod, amit csinélsz.

Kate visszacsokolt, de Steve-nek igaza volt. Olykor
jatszmahoz vagy kacér tanchoz hasonlitott, amikor
megprobalt kozvetlen kapcsolatot teremteni egy-egy
gyanakvo - vagy akar ellenséges - idegennel. Kate
imadta ezt. Imddta az adrenalinloketet, amikor els6-
ként ért a kiiszobhoz, a tobbiek el6tt, becsongetett,
és hallotta a haz belsejébdl az élet zajait, latta a fény
véltozdsdt a homailyos tivegen, ahogy kozeledett fe-
1éje az illetS, ahogy kinyilt elGtte az ajtd, és teljesen
dtadta magat a szerepnek, amit alakitott.

A riportereknek mads-mads technikdik vannak a kii-
sz0bon; Kate egyik kollégaja, akivel egytitt gyakorno-
koskodott, sajit bevalldsa szerint ,ligy néz, mintha 6
lenne az utolso6 kutyakolyok a kosarban”, hogy rokon-
szenvet keltsen, egy masik mindig a hirszerkesztgjét
szidta, amiért kénytelen ismét bekopogtatni, az egyik
pedig egyszer parnat rakott a pulévere ald, hogy va-
randdsnak latsszon, és bekéredzkedett a vécére.

Kate-nek nem ez volt a stilusa. Neki megvoltak a sa-
jat szabdlyai: mindig mosolyogni, soha nem allni
til kozel az ajtéhoz, nem szabad bocsdanatkéréssel
kezdeni, és igyekezni kell elterelni a figyelmet arrél,
hogy a sztori miatt van ott az ember. Korabban is
hasznalta mar a tejesiiveg-tritkkot, de a tejesemberek
kihal6félben voltak. Nagyon elégedett volt magaval,
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amiért ezen az ajtéon ilyen latvanyos konnyedséggel
bejutott.

Igazsag szerint elGszOr nem akart jonni. Az iroddba
kellett mennie, hogy megcsinalja a koltségelszamola-
sat, miel6tt a bank leemelne minden pénzt a szamla-
jarol, de a hirszerkesztGjét ez nem érdekelte.

- Menj, és kopogtass be az 6zvegyhez, ttba esik
neked - kidltotta Nick Deacon a telefonba, mikoz-
ben mellette a hiradé szignilja harsogott. - Sosem
lehet tudni. Lehet, hogy ma szerencséd lesz.

Kate fels6hajtott. Azonnal tudta, hogy Nick kirél
beszél. Csak egyetlen 6zvegy volt, akivel azon a hé-
ten mindenki interjut akart késziteni, de Kate azt is
tudta, hogy jol kitaposott 6svényen fog jarni. Hirom
kollégaja a Posttol mar prébat tett, és Kate biztosra
vette, hogy 6 lesz az utolsé riporter az orszdgban, aki
azon a bizonyos ajton bekopogtat.

Majdnem.

Ahogy a Jean Taylor utcajidhoz vezet6 kanyarhoz ért,
automatikusan szétnézett mas tjsigirokat keresve,
és azonnal kiszirta a Timestol érkezett férfit, aki egy
kocsi mellett dllt. Unalmas nyakkendd, konyokvédd,
oldalt elvilasztott haj. Klasszikus. Kate haladt tovabb
a fétton araszol6 forgalommal, de fél szemét az el-
lenségen tartotta. Meg kell keriilnie a tombat, és mire
visszaér, a férfi remélhetdleg eltiinik.

- A fene egye meg - mormogta, mikdzben balra
indexelt, és bekanyarodott egy mellékutciba, hogy
leparkoljon.

Tizenot perccel késébb, miutdn dtfutotta a napi hi-
reket, Kate visszakapcsolta a biztonsagi 6vét, és tjra
elinditotta az autét. Megcsorrent a telefonja, és mé-
lyen a taskdjiba tirt, hogy megtaldlja. Ahogy kiha-

22



laszta, Bob Sparkes nevét latta a kijelzén, és ismét
leallitotta a motort.

- Szia, Bob, hogy vagy? Mi Gjsag?

Bob Sparkes feliigyel 6 akart valamit, ez nyilvanval6
volt. Nem olyasféle fické volt, aki csak a csevegés
kedvéért telefonal, és Kate fogadni mert volna, hogy
a hivds nem fog tovibb tartani hatvan masodpercnél.

- Szia, Kate, jol, koszonom. Sok a dolgom, tudod,
hogy van ez. Van par folyamatban 1évé tigyem, de
semmi érdekes. Figyelj, Kate, csak felotlott bennem,
vajon dolgozol-e még Glen Taylor tigyén...

- Jézusom, Bob, ram van allitva egy kamera, vagy
mi? Eppen arra késziilok, hogy odamenjek Jean Taylor
ajtajahoz, és bekopogtassak.

Sparkes felnevetett. - Ne aggddj, nem vagy rajta
a megfigyeltek listajan, amennyire tudom.

—Van barmi, amit tudnom kéne, miel6tt taldlko-
zom vele? - kérdezte Kate. - Barmi Uj azéta, hogy
Glen Taylor meghalt?

- Ningcs, igazdbdl nincs. - Kate hallotta a férfi hang-
jaban a csal6dottsagot. - Gondoltam, hitha te hal-
lottdl valamit. Mindenesetre dijaznék egy fiilest, ha
Jean mond valamit.

- Felhivlak majd utdna - felelte Kate. — De val6szi-
niileg becsapja az orrom el6tt az ajtét. Az 6sszes tobbi
riporterrel ezt csinalta.

— Oké, beszélunk késsbb.

Vége. Kate a telefonra nézett, és elmosolyodott.
Negyvenegy masodperc. Uj rekord. Muszaj lesz cuk-
kolnia Bobot ezzel, amikor legktzelebb taldlkoznak.

Ot perccel kés6bb Taylorék immar tjsagiroktol men-
tes utcdjaban lépdelt, és végigment a hazhoz vezet6
Osvényen.

23



Most mar kellett neki a sztori.

O, az ég szerelmére, igy nem lehet koncentralni,
gondolta, és a tenyerébe mélyesztette a kormeit, hogy
elterelje a figyelmét. Hasztalan.

- Bocsdsson meg, Jean, de nem banna, ha hasz-
nilndm a mosdot? - kérdezte most szabadkozé mo-
sollyal. — A tea azonnal atfolyik az emberen, nem?
Ha gondolja, készitek még egyet.

Jean bdlintott, és felkelt, hogy mutassa az utat.
- Erre - mondta, és félredllt, hogy Kate elhaladhas-
son mellette, be a barackszind foldszinti mellékhe-
lyiségbe.

Mikoézben kezet mosott az illatositott vendégszap-
pannal, Kate felpillantott, és szemiigyre vette az ar-
cét a tikkorben. Egy kicsit faradtnak t(inok, gondolta,
és lesimitotta rakoncatlan hajit, majd megpaskolta
az ujjbegyeivel a szeme alatti taskakat, ahogyan attél
a lanytdl tanulta, akihez néha arckezelésre jart.

A konyhdban, egyediil, mikozben a vizforraléra vart,
céltalanul olvasgatta a hiitén 1évé feljegyzéseket és
a magnesek feliratait. Bevasarldlistik és nyaraldsokrél
valé szuvenirek: itt nem sok érdekes akadt szdmara.
Egy tengerparti étteremben késziilt foté Taylorékrol:
mosolyognak, és a fényképezGgép felé emelik a po-
harukat. Glen Taylor borzas hajjal és vakaci6zés mo-
sollyal, meg Jean, sotétsz6ke haja frissen beszaritva,
takarosan a fiille mogé simitva, vacsordhoz ill smink-
kel, amely kissé megfolyt a hGségtdl; a szeme sarka-
bél a férjét nézi.

Rajongdssal vagy irt6zattal? - tinédott Kate.

Az utols6 néhdny év nyilvanval6an megviselte a fo-
tén lathaté nét. Jean drapp zsebes nadrigban, bé
poléban és kardiganban {iilve vart rd, a haja kuszan
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kilégott a rovid l6farokbdl. Steve mindig cukkolta
Kate-et, hogy mennyire odafigyel az aprésigokra, de
hit ez része volt a munkdjanak. ,Képzett megfigyels
vagyok”, tréfalkozott Kate, és 6romét lelte abban,
hogy apro6, sokatmondd részleteket fedezett fel. Azon-
nal észrevette Jean kezének durva, repedezett bGrét
- fodraszkezek, gondolta magdban -, és hogy a ko-
romagyak kirojtosodtak az ideges koromragastol.

A rancok az 6zvegy szeme koriil 6nmagukért be-
széltek.

Kate fogta a telefonjat, és készitett egy fotét a képrél.
Megfigyelte, hogy a konyha makulatlanul tiszta - ko-
rantsem olyan, mint a sajdtja, ahol a tizenéves fiai
dllandéan otthagytak a félig megevett reggelijitk ma-
radvéanyait - piszkos kavésbogréket, savanyodasnak
indult tejet, félig megevett tojast, fedetlen dzsemes
tiveget, benne a kés kiall6 nyelével. A padlén pedig
a kotelez6 jelleggel éktelenked$ szennyes focifelsze-
relést.

A vizforral6 sipoldsa jelezte, hogy a viz felforrt, az
otthonra vonatkozé gondolatok elillantak, Kate pe-
dig elkészitette a tedt, és dtvitte egy tilcan a nappaliba.

Jean a semmibe meredt, a fogdval a hiivelykujjat ha-
rapdalta.

- Igy mar jobb - mondta Kate, és letelepedett. - Bo-
csdnat. Szoval, hol is tartottunk?

Kénytelen volt belatni, hogy kezdett egy kicsit ag-
gdédni. Majdnem egy 6rat toltott Jean Taylorral, tele-
irkalt egy jegyzetfiizetet mindenféle részletekkel a gye-
rekkorardl, a hazassaga elsG iddszakardl, de ez volt
minden. Valahanyszor egy kicsit kozelebb lépett volna
a sztorihoz, Jean mindig témat valtott, és valami biz-
tonsagos dologra terelte a sz6t. Hosszasan taglaltdk
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a gyerekneveléssel jaré kihivasokat, aztin pedig volt
egy kozjaték, amikor Kate felvette a telefont, miutian
kitartéan hivogattik az irodabdl.

Terry magan kiviil volt, amikor megtudta, hol van
Kate. - Pompads! - orditotta a telefonba. - Mit mond?
Mikor tudod étkiildeni?

Kate, magdan érezve az Ozvegy fiirkész tekintetét, igy
vélaszolt: - Varj egy Kicsit, Terry. Itt nem tdl j6 a tér-
er§ -, és mikozben kislisszolt a hitsé kertbe, fasult
fejcsovalassal eljatszotta Jeannek, hogy bosszts.

- Az ég szerelmére, Terry. Kozvetleniil mellette iil-
tem. Most nem tudunk beszélni - sziszegte. — Egy ki-
csit lassan megy, hogy Gszinte legyek, de azt hiszem,
kezd megbizni bennem. Hadd folytassam - mondta.

- Irtl vele szerz6dést? — kérdezte Terry. - [rjal vele
szerzGdést, és utana lesz id6 dolgozni rendesen.

- Nem akarom nyomuldssal elijeszteni, Terry. Min-
dent megteszek, amit lehet. Késébb beszéliink.

Kate tiirelmetleniil befejezte a hivast, és fontol6ra
vette a kovetkezs 1épést. Talan egyszertien szoba kéne
hoznia a pénzt. A teaval és a szimpatiakeltéssel meg-
volna, és most madr abba kell hagynia a kontorfala-
Z4st.

Végs6 soron, Jean taldn meg van szorulva most,
hogy a férje meghalt.

Glen Taylor immar nem volt ott, hogy eltartsa. Vagy
hogy ne engedje beszélni.
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